정안군과 함께 하는 세상

남산에 가까운 곳으로 이사를 하고 가끔식 남산을 갔지만 정상까지는 가지 않고 중간에서 내려오곤 했다. 걸어서 하는 운동 효과로는 그걸로 충분했기에. 그리고 얼마전 눈이 많이 내렸다. 눈이 내린 다음은 남산에 가질 않았다. 눈길은 좀 성가신데 산길은 더 그렇다. 아이젠을 하고 올라도 좀 피곤하고. 주의하지 않으면 많이 다칠 수도 있으니. 그러다 모처럼 마지막재에서 임도를 따라 남산 정상에 올랐다. 눈이 많이 정리가 되었겠지. 날마다 남산에 가지 않으면 입에 가시가 돋는 사람들이 많은 덕에 눈길은 많이 다져져 있어서 비교적 무던했으나 그늘진 곳은 아직도 눈과 얼음이 많이 남아 있었다. 그냥 등산화만 신고 오르긴 좀 그렇고 아이젠보다는 스틱 하나만 있으면 괜찮은 상태. 겨울 햇살은 약하고 별 것 아닌 듯 하지..

눈이 왔다. 오랜만에 만난 눈이다. 12월을 한국에서 보낸 것이 벌써 10년 전 인가 보다. 그 동안 눈은 정말 먼 나라 이야기인 따뜻한 남쪽 나라에서 살았으니 눈을 볼 기회가 전혀 없었던 게다. 코로나 덕인지 올 겨울은 한국에서 보내게 되니 눈 구경을 다하게 된다. 나야 보았던 눈을 새삼스럽게 보는 것이지만 태어나서 눈을 처음 보는 사람도 있다. 삼 년 전에 태국에서 새 장가를 간 친구의 신부가 드디어 신랑이 살고 있는 캐나다에 가서 살게 되었다. 진작 갈 일이었는데 코로나가 그동안 발목을 잡았었다. 오랜만에 만난 신랑이 반갑기도 하겠지만 처음 보는 눈과 처음 격는 추위는 어떨지. 거기도 일단은 격리 생활을 해야 한다 하니 한 공간을 길게 써야 하는 신생 부부가 이리저리 쌓이는 스트레스를 잘 견디도록 ..

많은 일이 있었다. 죽음이었다. 소천이 맞겠다. 하나님의 부름을 받았다. 치앙라이에서 너무 친하게 지낸 한 분과 내게 생명을 주신 어머니, 울엄마. 이 두 분을 보내 드렸다. 어머니는 그간 요양병원에서 힘든 세월을 보내고 계셨기에 차라리 다행이라는 생각도 들었지만 나보다 젊은 분의 소천은 너무 안타깝고 안타까운 마음이 앞섰다. 죽은 사람의 시간은 영원으로 이어졌고 남은 이에게는 남은 자의 몫이 있다. 그게 무었일까? 아무튼 나는 이제 고아가 되었다. 아버지도 어머니도 이 세상 분이 아니니. 그나마 늙어가면서 된 고아니 다행이라면 다행이지만. 벌써 한 분은 한 달이 되었고 어머니는 다 되어간다. 참 덧없다. 빠른 세월이다. 남산에 가니 어떤 벌레가 고치 속에 들어가 바람에 흔들리고 있다. 죽은 듯 하지만 ..

지금 연풍은 대부분 시골 마을과 다르지 않다. 영남대로 중간쯤에 자리잡고 있던 연풍은 경상도로 넘어가는 사람이나 경상도에서 넘어온 사람 모두 다리 쉼을 하던 동네였을 것이라고 강력히 주장한다. 단, 조선시대까지. 한때 김홍도가 현감을 지냈던 곳, 연풍에는 숙연하게 누구나 옷깃을 여미게 하는 성지가 있다. 조선말 천주교 박해 때 수 많은 분들이 자신의 믿음을 목숨으로 대신한 가슴 먹먹해지는 곳이 그곳이다. 오랜만에 가 보았는데 많이 달라져 있었다. 교회도 세워져 있었고 제법 넓은 정원은 여러 주제에 맞게 조성되어 있었다. 입구에 관광객으로 오신 분은 나갈 때 순례자로, 순례자로 오신 분은 거룩한 분으로 나가시라 부탁이 있는데 우린 뭘까 싶었다. 관광객은 아닌데 그럼 순례자일까? 그런데 순례자라면 거룩한 사..

한참 꿀잠에 빠져 있던 꽃송이 하나. 문득 깨어나서 주위를 보니 포근하다. 봄인가? 후다닥 꽃을 피우고 아직 잠에 취해 있는 옆 친구들도 서둘러 깨우고는 꽃을 피게 한다. 그렇게 핀 세 송이. 한참 지나니 느낌이 쎄하다. 어째 봄 같지 않어. 우리가 너무 일찍 피어서 그래. 조금 있으면 모두들 피어 나고 주위도 봄색이 짙어 갈거야. 그런데 이런. 봄색이 짙어 가는 게 아니고 가을색이 짙어 가네? 이거 X됐네. 야. 너 땜시 이게 뭔꼴이여. 그러지 마라. 어짜피 이렇게 된걸 예쁘게 살다 지자. 봄에 피면 사람들 눈에 들겠어? 지금 이렇게 미리 피니 눈에 잘 띠고 얼마나 좋아. 그렇게 생각하니 그러네. 예쁜 꽃 세 송이. 진달래 세 송이. 빨라도 너무 빨리 핀 세 송이 진달래.

가을이 깊어지고 있다. 그래서 단풍이 진하다. 시월이 가는 소리 속에 단풍이 있다. 붉은 색이어서 단풍인데 노란색 물이 든 애들도 단풍이라고 한다. 그런 것을 보면 단풍은 가을의 모든 색을 품었다. 품이 넉넉하다. 쪼잔한 것보다야 넉넉한 것이 좋다. 그런 걸 닮아야 할 대상에는 사람도 종교도 있다. 모두 여유있게 또 넉넉하게 품어준다면 보다 나은 세상이 될 것이다. 그런 세상이 좋다.

이제 들꽃과 산꽃도 구절초가 끝물이다. 또 이 뒤를 이을 꽃이 있다고 생각하는 사람은 천재다. 있을까? 있다. 바로 눈꽃. 그런데 눈꽃은 무생물이라 꽃은 꽃이되 꽃이 아니다. 산에 가보면 나무든 풀이든 'The end'로 향하는 중이다. 모두 겨우살이 준비에 바쁘다. 이번 주만 지나면 앙상한 나뭇가지만이 남아 내년 봄을 기약하며 긴 겨울을 견디겠지? 허한 풍경을 그래도 덜 허하게 해주는 가을의 마지막 주인공 중 하나가 구절초이다. 구절초는 쑥부쟁이와 함께 들국화 가족이다. 화려한 모습은 아니지만 성숙한 중년의 품위가 보인다. 구절초. 네가 있어 가는 가을이 허전하지 않다.

가을이라 가을 바람 솔솔 불어오는 푸른 잎은 붉은 치마 갈아 입는 시절. 산은 이제 겨울 준비에 바쁘다. 봄부터 여름까지 꽃을 피웠던 애들은 열매가 벌써 익어 땅으로 돌아가기 시작했다. 남들은 마무리로 들어 갔는데 이제 꽃을 피우는 애들도 있다. 그래서 언제 열매까지 갈래? 추운 계절이 오기까지 바쁜 시간을 보내야 될 듯 하다. 그 중 한 친구가 용담이다. 꽃은 강력한 보라색. 원래 보라색은 황제의 색이다. 봄의 보라색 주인공은 제비꽃 여름은 붓꽃. 가을은 용담꽃이다. 나는 보라색은 그다지 좋아하지 않는데 밖에서 꽃으로 만나면 참 반갑다. 그래서 오늘 만난 용담도 반가웠다. 오늘도 좋은 날.

우리나라 애국가 3절은 가을 하늘로 시작한다. 가을 하늘 공활한데. 공활이라는 단어는 잘 쓰지 않아 다른 용어를 썼으면 좋았겠지만 아쉬운 게 이뿐이랴? 어쨌든 우리나라의 명품 가을 하늘. 오늘이 그런 날이었다. 맑은 하늘 시원한 바람. 전형적인 우리나라 가을. 가을의 푸른 하늘. 한자식 표현은 추청. 일본어 원어로는 아키바레. 밥 맛이 좋다고 한동안 유명했던 아카바레는 일본인들이 자기네들 가을 하늘을 표현하는 단어였다. 니혼바레라고도 하는데 우리보다 덥고 습한 여름이 끝나고 가을 푸른 하늘이 나왔을 때 그 기쁨이 우리보다 더 컸으리라. 우리나라 국기인 태극기에 나는 유감이 많다. 중국 도교 사원에 가면 흔히 볼 수 있는 태극과 팔괘가 들어간 태극기를 왜 우리나라 상징으로 써야할까 싶다. 거기에 지금은 노..

이쁜 나팔꽃을 만났다. 빨간 나팔꽃. 태국에서는 못 본 꽃이니 온대 지방에서만 피는 모양이다. 나팔꽃도 사실 여러가지 종류가 있다. 빨간색도 있고 파란색도 있고. 그러고 보면 세상은 참 다양한 세계다. 그런 건 사실 상식이다. 하지만 기래기라 부르는 기자 나부랭이들은 그런 걸 잘 모르나 보다. 세상 사는 방법이 얼마나 다양한지 정말 몰라서 그럴까? 요즘 강경화 장관 부부가 입소문을 탄다. 이일병 교수가 미국을 어찌 갔나 했더니 가는 건 문제가 없단다. 자가격리만 하면 된다는. 문제는 돈이었다. 그래서 이리저리 해서 마련하셨더만. 일단 부럽다. 용기 그리고 자기가 가지고 있는 꿈을 이루기 위해 노력하는 모습이. 인생 후반전을 이렇게 장식하는 멋진 분의 꿈을 후원한다. 꼭 이루시길. 이걸 어쩌니저쩌니 떠드는..